Perchè avete scelto la MX5

[robyrock]

Quando i miei mi regalarono la prima auto, il mio tanto decantato Fiestino, non ho avuto voce in capitolo, ma d'altra parte, visto che "a caval donato non si guarda in bocca", a parte un primo, ben celato, malcontento iniziale, son filato liscio con quello per otto anni.

La passione c'è sempre stata, infatti ho sempre sognato, ad occhi aperti, di avere altre auto, e col listino in mano fantasticavo: tra le più papabili c'era la Clio 1.4 100cv: pratica, benzina, allegra ma non estrema, economica... Sembrava una scelta razionale. Sulla Mx-5 non ho mai fantasticato tanto. Perchè? Non la conoscevo? Non l'apprezzavo? Tutt'altro.

Era il lontano 2000, prima ancora di comprare la Fiesta, ed ero al Motorshow con gli amici.
Tra le mille fantasie impossibili (tra cui alcune a due ruote, come il CBR ed un Ducati Monster), c'era anche la Mx-5. Ero andato lì anche per lei e stetti un venti minuti buoni a rimirarmela, fino a che mi sedetti: il cambio cortissimo, la pedaliera, la seduta: perfetta. Non mi interessava del tetto in tela, anzi, quasi l'avrei preferita coupè. Ammiravo il suo schema meccanico, la sua filosofia inequivocabile. Non una macchina normale, ma una sportiva purosangue, in miniatura. Non la prima delle ultime, insomma, ma l'ultima delle prime. E non è poco permettersi di essere considerata in un altra, ben più prestigiosa, categoria.

Tuttavia erano tempi in cui gli amici erano molti e le macchine, di proprietà esclusiva, poche. Visto che gli altri non sempre potevano prendere la macchina (la sta usando mio fratello / mia sorella / mia mamma / il cane e via dicendo), il Fiestino era un po' il taxi della comitiva: era bello portare in giro gli amici, discutere in macchina, averla sempre piena, usarla per andare in vacanza, in gita: ovunque. Con gli anni prendeva il sapore della libertà e mi ci affezionai a quel mezzo rottame. Non potevo razionalmente pensare ad un auto a due posti secchi.

Si cresceva, intanto, e le macchine aumentavano. Il fiestino lo si prendeva sempre meno, specie da quando la mia ragazza comprò, siamo nel 2008, una saxo diesel, molto più parca nei consumi: nel weekend si prendeva sempre la sua, e al lavoro ci andavo in metro. Il fiestino era sulla via del prepensionamento.
Poi, d'improvviso cambio lavoro e ci devo andare in macchina, ed iniziano i problemi. Troppi km per il Fiestino da digerire, gravato da 160.000km di scorribande (100.000 con me, quindi garantiti. Prima di me chissà) ed iniziano piccoli guasti che minano la mia fiducia in lui. Fino a che non ebbe l'attacco di cuore.

Tornavo dalla metro di Cologno, dopo un aperitivo a Milano. Saranno state le undici di sera. Al semaforo la fiesta si spegne. E non riparte più. Senza motivo. Non parte a spinta (ormai ero diventato un mago nella manovra, negli anni), il quadro si accende, ma niente. Torno a casa e per la prima volta devo affrontare la reale prospettiva di cambiarlo. Tuttavia i soldi sono sempre pochi, per cui mi conviene tirare ancora un po' con un usato. Sperando che prima o poi le vacche grasse arrivino.

Giunto a casa, sconsolato, mi misi davanti al PC per valutare quali fossero le possibili prospettive nella peggiore delle ipotesi: la morte del Fiestino. Prima di iniziare su internet la ricerca seria, ne faccio una "stupida" e mi chiedo: "ma quanto costerebbe una Mx5, che è così bella? La trovo, diciamo, entro i seimila euro?" Mentre la pagina caricava mi dicevo "chissà adesso che catorci che vengono fuori; anzi, vedrai che non viene fuori un bel niente: zero risultati".
Posso sentire ancora il suono della mia mandibola che tocca per terra.

"Come ho fatto a non pensarci prima?", presi a ripetermi. Ormai in auto ci andavo per lo più da solo, per le vacanze e portare gli amici c'era sempre la saxo, avere la Mx-5 sembrava una prospettiva così verosimile... eppure per anni è restata relegata nel cassetto dei sogni irraggiungibili, quelli che sono talmente distanti che non accarezzi neanche.

La diagnosi del meccanico giungeva il giorno dopo: la centralina sarebbe stata da cambiare, ma con un mezzo miracolo lui era riuscito a farla funzionare, risaldando, facendo e disfando. Fatto sta che guidavo su qualcosa di poco più robusto di un cartone da 6 di uova e non potevo pensare di andare avanti a lungo.
Guardavo tutte le altre auto, parcheggiate lungo le strade, e le confrontavo con la Miata: non ne trovavo una, una soltanto che andasse bene: troppo pesante, trazione montata al contrario, troppo alta... Quelle che corrispondevano all'identikit e non erano di mamma Mazda venivano scartate lo stesso, o perché troppo care o perché troppo da... zingaro. Eppoi, troppo pesanti comunque. Porsche ed Elise a parte.

E allora inizio a cercare una Miata. Ne provo tre, prima di cedere: una verde da un concessionario (conciatissima, maledetto photoshop e maledetto concessionario che mi diceva "ma no... sono solo due segnetti, la macchina è ottima, vieni pure fino ad Asti"), quella di MiataShark (che è stata bene attenta a non colpirmi troppo, forse perché "voleva" rimanere tra le mani dell'admin) e quella che ho.
Come è andato l'incontro? L'ex proprietario, ragazzo giovane, sulla trentina, si presenta con un look bello rock. Entriamo subito in sintonia. Salgo lato passeggero per un primo giro che ci sono su i Dire Straits in radio e, seppi poi, un disco dei Ramones abbandonato nel caricatore CD ormai in disuso. E' un segno del destino.
Dopodichè, viene il mio turno al volante, ed il tizio mi aveva preparato un "percorsino" per assaggiare un 25% di quello che la Miata può fare. Ciao.

Sono sceso che tremavo: mai ero stato seduto così in basso, mai avevo sentito un mezzo tanto reattivo in curva ed in accelerazione (bè, il mio curriculum motoristico è quello che è, ma chi s'accontenta gode). Eppoi il rumore del motore a 7000 giri, così presente a tetto giù, le nuvole che passano sopra il parabrezza...
La volevo. Subito. Volevo quel pezzo di metallo svezzato a rock 'n roll da lanciare a velocità warp in ogni curva che l'ANAS manda in terra.

Fortunatamente, la ebbi. Ho passato il primo mese a pensare che era incredibile. Con quelli successivi ho iniziato a pensare potesse essere l'auto perfetta, per me. Che non ne avrei mai voluto un'altra. Iniziavo anche ad amare il vento tra i capelli, fattore che prima non avevo mai considerato, e mi convincevo sempre di più che fosse la mia auto ideale. Quando salivo sulle altre auto, con i loro cambi così molli, imprecisi, gli sterzi poco reattivi e comunicativi, troppo "leggeri", mi sembrava di avere a che fare con dei giocattoli: mi sembrava quei comandi non fossero reali ma fossero joystick collegati ad un pc. L'unica auto, vera, che concepivo, era lei: la mia Miatina.

"Che pirla che sei: passerà. E' solo un infatuazione del momento: arriverà il giorno che ti annoierai e vorrai un altra auto, e questa ti sembrerà un cesso", diceva una voce maligna dentro di me.
Sono passati due anni: quella vocina aveva torto marcio, ed è un bel po' che non si fa più sentire.